[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

脑海里浮现出那些残页，那个被抹去的红印，那行小字批注。“技之失，国之衰始也。”

还有“启明”视频里的最后一句话：“知识不会自然死亡。它只会被遗忘，或被杀死。”

四

下午三点，陈思源坐在图书馆古籍部的阅览室里。

他面前摊着李教授给的那本《明代军器制度研究》，还有从书库调出的《武备志》《火攻挈要》的影印本。但他看不进去。

笔记本电脑开着，显示的是他建立的残页分析文档。他已经把七张纸的全部内容录入完毕，正在尝试断句、注释。

文字并不连贯，有些地方显然缺失了前后文。但大致能还原出一个轮廓：某位兵部官员（或受兵部委派的监察官员）在崇祯某年，巡视浙江沿海卫所，检查军备状况。记录详细到每一门炮、每一支铳的状态，库存火药的数量和品质，甚至士兵的训练程度。

语气越来越凝重。

“定海卫水师战船十存其三，余皆朽坏不堪用。卫指挥使言：修船银两五年未发。”

“见老兵持鸟铳试射，三十步外偏靶尺余。问之，曰：此铳铸于万历四十年，膛线已磨平，早该更替。然新铳何在？上官不语。”

“火药匠户逃亡过半。留者言：官价不及市价三成，何以养家？故多以次充好。”

陈思源一行行往下看，胸口像压了块石头。

这不是简单的腐败，这是整个系统的崩坏。从中央财政到地方执行，从武器制造到人员训练，链条的每一个环节都在锈蚀、断裂。

而这一切发生在崇祯年间——距离明朝灭亡只剩不到二十年。

他打开地图软件，找到浙江沿海。定海卫、宁波卫、观海卫……这些曾经在抗倭战争中发挥关键作用的卫所，在崇祯时已经成了空壳。

为什么？

教科书上的解释是：朝廷腐败，宦官专权，土地兼并，农民起义，后金崛起，小冰河期天灾……所有这些因素叠加，拖垮了帝国。

但有没有另一种可能——所有这些“原因”，本身也是一个更深层问题的“结果”？

那个深层问题是什么？

他想起残页上沉翁的话：“若朝廷善用此技，何至于今。”

技。技术。知识。以及组织、运用这些技术和知识的能力。

一个文明最核心的东西。

手机震动，打断了他的思绪。是林薇发来的消息：

“思源，你上次问的基因数据分析有初步结果了。什么时候方便？我们可以聊聊。”

林薇是他硕士时的同学，现在在分子人类学实验室读博，研究方向是东亚人群的迁徙与混合。一周前，陈思源把残页的事告诉她，顺便问了一句：能不能从基因角度看看，明清易代到底对人口结构产生了多大影响？

当时他只是随口一问，没想到林薇真的去做了。

他回复：“现在就有空。我在图书馆古籍部。”

“二十分钟后，一楼咖啡厅见。”

五

图书馆咖啡厅弥漫着咖啡豆烘焙的香气和低低的交谈声。

林薇穿着实验室的白大褂就来了，手里拿着一个平板电脑。她在陈思源对面坐下，点了杯美式，开门见山：

“你给我的那个问题，我做了个简单的模型分析。数据主要来自我们实验室积累的样本，还有已发表的东亚人群基因组数据库。”

她打开平板，调出一张图表。复杂的散点图和主成分分析图，陈思源看不太懂。

“我对比了三个群体：现代汉族、清代中期墓葬出土人骨的古DNA样本、以及宋元时期的人骨样本。”林薇的手指在屏幕上滑动，“结果很有意思。”

她放大一张图：“从父系Y染色体单倍群来看，现代汉族的主体类型，与宋元时期样本的连续性非常高。也就是说，从遗传学角度，并没有发生大规模的、足以改变人口主体结构的外来男性基因流入。”

“这意味着什么？”陈思源问。

“意味着‘换种’论是不成立的。”林薇喝了口咖啡，“清军入关、统治近三百年，但从父系基因看，并没有出现所谓‘满人取代汉人’的遗传学证据。当然，有一定程度的混合，但比例远没有某些人宣称的那么高。”

她切换到下一张图：“但这里有个矛盾点。从线粒体DNA——也就是母系遗传来看，清代样本中确实出现了一些新的类型，频率虽然不高，但统计显著。这些类型与北方草原人群有亲缘关系。”

“所以是……女性流入较多？”

“可以这么理解。也可能是战争、迁徙导致的人口流动。”林薇收起平板，“但这还不是最关键的。最关键的是人口数量。”

她调出一份数据表格：“根据地方志、赋役黄册等史料重建的人口数据，明末中国人口大约在1.5亿到2亿之间。清初顺治、康熙时期，这个数字暴跌到不足一亿。虽然有战乱、天灾的因素，但下降幅度仍然大得异常。”

陈思源想起自己查到的数据：“是的，我看到的估计是下降了至少三分之一，有的地区甚至十室九空。”

“问题就在这里。”林薇压低声音，“如此剧烈的人口下降，如果是正常的战争和灾害导致，那么在遗传结构上应该会留下明显的‘瓶颈效应’——也就是人口锐减导致基因多样性降低。但我们从古DNA数据里，没有看到这种强烈的信号。”

咖啡厅的背景音乐换了一首爵士钢琴曲，慵懒的音符漂浮在空气里。

陈思源盯着林薇：“你的意思是……”

“我的意思是，要么史料记载的人口损失数字被夸大了，要么……”林薇顿了顿，“损失的人口并不是均匀分布的。可能集中在某些特定群体、特定阶层。而我们的采样，可能恰好避开了那些群体。”

“特定群体？比如？”

“比如城市居民、知识分子、工匠、士兵——那些在改朝换代中最容易被系统性清除的人群。”林薇的声音很轻，但每个字都清晰，“如果一场变局不仅仅是为了夺取政权，而是为了摧毁一个文明的精英阶层和技术传承者呢？”

陈思源感到一股寒意顺着脊柱爬上来。

他想起那个被抹去的红印。想起《天工开物》被删改的章节。想起残页上沉翁关于“技之失”的叹息。

“当然，这只是推测。”林薇说，“遗传学只能提供线索，不能直接证明历史事件。我们需要更多证据——更多的古DNA样本，更详细的历史记录交叉验证。”

她看了看表：“我实验室还有事，得先走了。数据我发你邮箱，你可以慢慢看。不过……”她犹豫了一下，“思源，你最近是不是在查什么敏感的东西？”

陈思源一愣：“为什么这么问？”

“昨天实验室有个师兄，闲聊时提到最近网上有些关于历史问题的争论很激烈。他说学校宣传部发了内部通知，要求师生‘谨慎参与敏感历史话题的讨论’。还特别点名了几个关键词……其中有一个是‘文明断层’。”

“文明断层？”

“嗯。我不太懂历史，但感觉这词不简单。”林薇站起来，“你自己小心点。还有，你那些残页，最好别到处说。”

她拿起没喝完的咖啡，匆匆离开。

陈思源一个人坐在那里，许久没动。

窗外的天色渐渐暗下来，图书馆的灯光次第亮起。咖啡厅里人来人往，学生们捧着书和电脑，谈论着论文、考试、实习。

一切如常。

但他知道，有什么东西已经不一样了。

背包里的残页，林薇的基因数据，“启明”的视频，李教授的告诫，还有那个神秘的内部通知……所有这些碎片，开始拼凑出一幅模糊而令人不安的图景。

他打开手机，点开“启明”的主页。

依然没有新视频。

但在那个关于《天工开物》的视频评论区，最新的一条高赞评论引起了他的注意：

“UP主，如果明朝的技术和知识真的被系统性地销毁，那我们现在学习的‘中国历史’，到底有多少是真实的？我们引以为傲的‘五千年文明’，会不会有一部分……是空心的？”

发布者ID是一串乱码。

底下有三百多条回复，争论激烈，但“启明”依然没有回应。

陈思源关掉手机，望向窗外。

夜色已经完全降临。图书馆的玻璃幕墙倒映着室内的灯光，也倒映出他自己的脸——疲惫，困惑，但眼底深处，有一簇火苗在艰难地燃烧。

他想起残页上最后一行字，那墨迹很淡，几乎要融入纸张的纤维里：

“此行所见，触目惊心。大厦将倾，非一木可支。然匹夫有责，当尽绵薄。录此存照，后世或可鉴之。”

录此存照，后世或可鉴之。

写字的人，在记录这些的时候，是什么心情？绝望？不甘？还是抱着一丝渺茫的希望，相信这些文字能在未来的某个时刻，被某个人看见，被理解，被记住？

陈思源深吸一口气，收拾好东西，走出咖啡厅。

古籍部的阅览室就要关门了。他得去取回那些影印本，然后回出租屋。

夜风很凉，吹在脸上，让人清醒。

他走在校园的林荫道上，路灯把影子拉得很长。远处，历史系大楼的轮廓隐在夜色里，像一座沉默的堡垒。

堡垒里藏着多少秘密？又封锁了多少真相？

他不知道。

但他知道，从今天起，他不能再像以前那样，只是埋首于故纸堆，写那些四平八稳的论文了。

那几页残纸，像一柄钥匙，打开了一扇他从未想过要打开的门。

门后是什么，他不清楚。

但他必须走进去。

x  𝕊  T  🅘  🅜e  .𝘾o  🅜