[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

先生走的那天，是三月三。他的生日。他等到了这一天。

他吃了秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，三个。他吃不下了，老了，胃口不好了。他看着江波，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是看了太多东西的人才会有的，是记了太多名字的人才会有的，是说了太多对不起的人才会有的。

江波跪在他面前，他伸出手，摸着江波的头。他的手很瘦，很凉，皮包骨头。指甲剪得很短，指节粗大，青筋暴起。他摸得很慢，从额头摸到眉毛，从眉毛摸到眼睛，从眼睛摸到脸颊，从脸颊摸到下巴。像在确认什么，像在记住什么。

「小江，你和你爸长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看着江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。」

江波的眼泪流下来。「先生，您别说了。您歇歇。您说太多了，累了。您闭上眼睛，睡一会儿。我在这里，不走。您醒了，我还在。」

先生摇头。「不睡了。睡了就醒不过来了。我要再看看你，再看看小雅，再看看那盏灯。它陪了我那么多年，我不能不看它一眼就走。」

他转过头，看着那盏煤油灯。火苗跳动着，在墙上投下摇晃的影子。灯罩上落了灰，光线有些朦胧。他的嘴角微微上扬，露出一种满足的神情。

「它亮了多少年了？三十多年了。我住进来那天，它就开始亮。我写那些名字，它陪着我。我说那些对不起，它也陪着我。我老了，它还在。它不会老。你们要常来，给它添油。不要让灭了。」

刘雅的眼泪流下来。「先生，我们会的。我们每周都来。给您添油，擦灯罩。不会让它灭的。您放心。」

先生点头。「好。你们好。你们好好的。我放心了。那盏灯，交给你们了。那些名字，也交给你们了。那些对不起，也交给你们了。你们替我记得。替我说。我累了。我要去找一舟了。他等了我那么多年，他等急了。」

他看着窗外。窗外是那片废墟，那条江。夕阳照在江面上，一片金红。风吹过来，芦苇丛里发出沙沙的响声，像是在低语，又像是在呼唤。

「一舟，我来了。等了我那么多年，等急了吧？我来了。我们喝酒，吃饺子。猪肉白菜馅的。你媳妇包的。好吃。」

他的手垂下去，眼睛闭上了。嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。他的呼吸停了。那盏灯的火苗跳了一下，又稳住了。

江波跪在那里，一动不动。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的。刘雅哭出了声。她抱着江波，浑身发抖。风吹过来，很冷。那盏灯还亮着，火苗跳动着，没有灭。它不会灭。它还会亮很多年。

X S 𝕋 𝙸 Me .𝑪o M