[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

隔壁床上，陆知舟也没睡。她听见他在笔记本上写字的声音，沙沙沙，很有节奏。

“陆知舟。”她叫他。

“嗯。”

“你为什么会帮我？”

写字的声音停了。

“我说过，我爷爷说——”他顿了顿，“不是因为这个。”

“那是为什么？”

沉默了一会儿。

“我小时候见过你外婆。”他说，“那时候我七八岁，她来我家，和我爷爷在书房里说了很久的话。我趴在门缝里看，看见她拿出一个本子，翻开一页，我爷爷的脸一下子就白了。”

“然后呢？”

“然后我爷爷把门关上了。”陆知舟的声音很低，“后来我问我爷爷，那个本子里写了什么。他想了很久，说‘写了我们该记住但已经忘了的事’。”

他翻了个身，面朝她这边，黑暗中看不清表情。

“我爷爷去世的时候，拉着我的手说，‘如果有一天林秀兰的后人来找你，你别问为什么，帮她。’”

“他说，‘她替我挡过一劫。这是该还的。’”

林欣怡没有说话。

她想起外婆笔记里那句“**谦，帮我照顾好她”。

两个老人，一桩她没有见过的往事，一笔跨越几十年的债。

“睡吧。”她说。

“嗯。”

---

半夜，林欣怡被冻醒了。

不是天气的冷。是从骨头缝里往外冒的那种冷。她睁开眼睛，看见窗户外面有光。

月光。

惨白的月光，透过玻璃窗照进来，在地上画出一个方形的亮斑。

王生站在窗前。

不是那个透明的影子。是湿透了的、苍老的、面如纸色的那个。

他指着窗外。

窗外没有月亮。

不——有。但她知道那不是真正的月亮。那是他的执念。是他在幻境里反复看到的、在家里院子里抬头就能看见的那轮明月。

“明天。”他说。

他的声音沙哑，像是从很深的井底传上来的。

“明天，你就会找到我的骨头。”

欣怡坐起来，裹紧被子。

“然后呢？”她问，“你就能走了？”

他沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我在外面太久了。我已经不记得‘走’是什么意思了。”

月光暗了下去。

他的影子变淡，像水墨画被水泡了一样慢慢洇开，最后消失在空气中。

只剩那轮月亮还亮着，亮了一整夜。

---

第二天一早，他们去了省考古所。

仓库在城市边缘，一栋灰色水泥楼，铁门上锈迹斑斑。陆知舟联系的那个老师姓赵，五十多岁，戴着一副厚眼镜，手里提着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。

“就是这件。”赵老师打开一个铁皮柜，从里面拿出一个纸箱。

纸箱很旧了，边角已经软塌塌的，上面用黑色记号笔写着编号。赵老师戴上白手套，小心翼翼地打开。

里面是一本书。

说是书，其实只是一叠残页。纸已经发黑发脆，有些地方碎成了粉末。赵老师用镊子轻轻翻起一页，放在灯光下。

林欣怡凑过去看。

字迹已经模糊了，但她认得。

不是外婆的字。是王生的字。和她在幻境里看到的那张纸上的字一模一样。

笔画有力，横平竖直。

“床前明月光——”

下面的字已经看不清了，纸碎成了一片深褐色的粉末，落在白手套上，像灰。

“这具骸骨现在在哪？”林欣怡问。

赵老师看了她一眼：“你想看？”

“想。”

赵老师犹豫了一下，关上铁皮柜，带他们往地下室走。

地下室很冷。日光灯管嗡嗡响，照得人脸色发青。靠墙一排金属架子，上面放着一个个纸盒，标签上写着年份和编号。

赵老师从第三层架子上搬下一个纸盒，放在桌上。

“这是那具骸骨。”他说，“保存得不算好，但基本的骨骼都在。”

他掀开盒盖。

林欣怡看见了。

白骨。泛黄的、发灰的白骨，整齐地码在纸盒里。头骨在中间，眼眶两个黑洞，直直地对着天花板。

她的手开始发抖。

不是害怕。

她知道这些骨头是谁的。

她见过他。和他说过话。吃过他煮的面。坐在他家的院子里看过同一轮月亮。

“林姑娘。”

陆知舟在叫她。

她回过神来，发现自己在哭。眼泪滴在纸盒的边缘，把标签洇湿了一小块。

“你没事吧？”赵老师有些担心地看着她。

“没事。”她擦了擦眼睛，“我能……能碰一下吗？”

赵老师犹豫了很久，递给她一副白手套。

林欣怡戴上手套，把手伸进纸盒。

她的指尖碰到头骨的前额。

很凉。不是冰冷的凉，是温凉的，像是在水里泡了很久，刚刚捞上来。

她闭上眼睛。

没有幻境。没有画面。什么都没有。

但她的耳边，有一个声音，很轻很轻：

“谢谢你。”

Ⓧ s t 𝙄 𝑀e .𝒞o 𝑀