[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

写作一定要忠于自己，”向晨说，“后来我渐渐发现，自我和作品之间的距离，还是不能太近。”

程圆圆认真地看着他。

“这么说吧，”向晨思索一番，道，“作品就像……作者的影子。从影子里不可能看清这个作者在真实层面是个什么样的人，你听不到他的声音，看不见他的皱纹，摸不到他的皮肤，闻不到他的体味……但这确实是他的影子，别人从影子里感受到的是来源于现实、高于现实的美。影子才是艺术。”

程圆圆若有所思地喃喃道：“要是把皱纹和体味加到影子身上……会破坏美感？”

“嗯。”向晨点头，“我这么说可能有点残忍，但作品不是属于作者的东西，它只是作者创造出来的东西。”

离自己的创造物太近，难免会一叶障目。适当地拉开距离，才能站得更高，看得更远，也才不至于迷失自我。作者应该是一个导演，而不是演员。他要清楚舞台上，乃至他所观察的这个世界上发生的一切事情。然后在万象纷纭中定下一个个镜头，提炼他的观察所得。

大部分作者总不免会在作品中暴露自己的形迹，而真正高明的作者，能将自己溶解在作品之中，狡兔三窟，处处见他，又处处都不是他。贾宝玉到底是不是曹雪芹？这将是一个千古之谜。

程圆圆想了又想，似乎一点点明白了。她在自己的故事里把自我投入得太深，她不再是导演，她成了演员，而且是假戏真做的演员，她真情实感地为自己而哭，为自己而笑，真情实感地倾诉着对这个世界一点一滴的感受，她感动了自己，到头来却发现，她只感动了自己。

“不过，”向晨又道，“这些都是我一个人的看法。要是合适，你就听听，要是不合适，就当我没说过吧。”

程圆圆连连摇头，“向董，谢谢您特意跟我说这些。我自己摸索的话……可能要走很多弯路吧。”

向晨笑了笑，“读者的评论也不用太放在心上。网文读者普遍年龄不大，追求的也一般是简单直接的感官刺激，还有黑白分明的伦理标准，你不知道给你留评的人是什么鉴赏水平，而且谁都不可能得到所有人的认可，所以没必要盲目听从。你看天总，他的文现在也经常被骂，他就很淡定。”

程圆圆眨了眨眼，好奇地凝视向晨，“向董……那您呢？您一直是这样……不在乎别人的评论吗？”

“以前也在乎。”向晨说，“收到的第一条好评和第一条差评，恐怕谁都忘不了吧。”

半晌，他又耸耸肩，“但总不能永远在乎，早晚要学会面对。”

“好难啊，”程圆圆说，“我现在每次打开评论，心情都和当年打开录取通知书一样……我什么时候才能学会面对这些？”

“其实也没那么难。”向晨说。

“啊？”程圆圆傻道。

“承认自己的不足就好了。”向晨说，“文学创作，菜是原罪。别说你才二十多岁，就是我……”他自嘲地笑了笑，“现在也不敢说自己已经写得有多好。”

程圆圆还在傻傻地看着向晨。从向晨的神色里，她看得出，这并非是故作自谦。

“不够好就是不够好，”向晨说，“除了继续写、继续积累，一点点进步、提升、蜕变，没有别的办法。认为应该坚持的事就去坚持，觉得没必要听的话就不要听。要当一个作家，不能没有自我。你现在这样写，可能是有很多人不喜欢。但如果你觉得你写下的每一个字都尽力了，这就是对现在的你来说最好的作品。你的作品不是为任何一个读者量身打造的，你的影子还是你的影子，你还是为自己而写。现在你看到的这些评论还远远不算什么，选择当一个作者，也就是选择当一个公众人物，以后你要面对的会越来越多，你要做好心理准备。”

必须尽快让自己强大起来，强大到足以坦然地俯瞰一切不理解的目光。

“写作是件很寂寞的事。”最后，向晨说道，“尤其是……你这样敏感的人。”

他们这样敏感的人。

但敏感的人往往能最大化地感知痛苦，而痛

ⓍsⓉ𝙄𝐌e.𝒞o𝐌