[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

第二章父亲的车站

陆浩明没有去咖啡馆。

他站在省委大院门口，隔着一条马路，朝苏小晚挥了挥手，又指了指手机，示意她看消息。

他在手机上打了一行字：“等一下，我先打个电话。”

然后他走到路边一棵梧桐树下，拨出了一个号码。

电话响了三声，接通了。

“爸。”

“嗯。”电话那头的声音低沉，带着山东人特有的厚重，“谈完了？”

“谈完了。”

“怎么样？”

“还不知道结果。就是问了问情况，让我回去等通知。”

“嗯。”父亲又嗯了一声。

陆浩明习惯了父亲的寡言。从小到大，他们之间的对话大多是这样的：他说很多，父亲说“嗯”、“好”、“知道了”。但这并不代表父亲不关心他。恰恰相反，陆浩明知道，父亲对他的每一次选择都记得清清楚楚——高考报志愿、考研选方向、放弃读博机会、报名选调生。每一次，父亲都只说“你自己决定”，但每一次，他做出决定之后，父亲都会在电话那头沉默很久。

“爸，我可能要去基层。”

“嗯。”

“可能是乡镇。”

“嗯。”

“可能好几年。”

电话那头沉默了一会儿。

“你爷爷当年从部队转业，也是去的乡镇。”父亲说，“那时候叫公社。他在公社供销社待了十五年。”

陆浩明没说话。

“你爷爷要是活着，肯定会说——‘去就去，怕啥’。”

陆浩明笑了：“爸，你就不怕我去了回不来？”

“回不来就回不来。”父亲的语气很平淡，“你在哪儿不是干工作？非得在省城才算出息？”

这句话说得陆浩明心里一暖。

“妈呢？”

“上班去了。你妈说了，你要是去基层，她就退休了去陪你。”

“别，千万别。我那边还不知道什么情况呢，她来了我顾不过来。”

“我跟她说。”父亲顿了顿，“还有别的事吗？”

“没了。”

“那就挂了吧。电话费贵。”

“爸——”

“嗯？”

“谢谢你。”

电话那头沉默了三秒。

“少说这些没用的。好好干，别给你爷爷丢人。”

电话挂了。

陆浩明握着手机，站在梧桐树下，看着马路对面的咖啡馆。苏小晚正趴在窗台上看着他，表情里带着好奇。

他穿过马路，推门进去。

咖啡馆很小，只有五六张桌子。墙上挂着几幅清江水墨画，角落里放着一架老式留声机，放着很轻的爵士乐。

苏小晚坐在靠窗的位置，面前摆着两杯咖啡——一杯冰美式，一杯拿铁。

“谈那么久？”她把冰美式推过来，“我还以为你被留下了。”

“没多久，十五分钟。”

“十五分钟？别人都谈了二十多分钟。”苏小晚眨眨眼，“是不是对你没兴趣？”

“可能吧。”陆浩明喝了一口咖啡，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，整个人清醒了不少。

苏小晚看着他，忽然不笑了。

“怎么了？”

“没怎么。”她低下头，用吸管搅着杯子里的拿铁，“我就是觉得，你今天不太一样。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”她想了想，“好像……更认真了。平时你跟我说话，都挺随意的。今天你从里面出来，我隔着马路看你，感觉你像换了一个人。”

陆浩明笑了笑：“我还是我。”

“不，不一样了。”苏小晚抬起头，看着他，“你在里面经历了什么？”

陆浩明想了想，把谈话的内容大概说了一遍。说到爷爷的时候，苏小晚的眼圈红了。

“你爷爷真好。”

“我没见过他。他去世的时候，我还不到一岁。”

“但你爸经常跟你提他？”

“嗯。”陆浩明点点头，“我爸这辈子最崇拜的人就是我爷爷。他常说，我爷爷这辈子没做过一件亏心事。”

苏小晚沉默了一会儿。

“那你想好了吗？如果真让你去基层，你去不去？”

“去。”

“不犹豫？”

陆浩明看着她，没有立刻回答。

苏小晚是他在北大认识的女朋友。中文系的，比他低两届，毕业后考进了清江省电视台，做了实习记者。她长得好看，性格好，家世也好——父亲是中部某省的一个地级市副市长，母亲是大学教师。

当初他们在一起的时候，很多人说他是“高攀”。他不介意。苏小晚也不介意。但来清江之前，苏小晚的父亲专门给他打了一个电话。

“小陆，我就一个女儿。她要去清江，我不拦她。但你要想清楚，你拿什么给她未来？”

他当时说：“叔叔，我会努力的。”

电话那头沉默了很久，最后说：“努力是不够的。”

这句话像一根刺，扎在他心里。

“陆浩明？”苏小晚叫他。

“嗯？”

“你在想什么？”

“没什么。”他回过神，“我说了，去。”

苏小晚看着他，忽然伸出手，握住了他的手。

“那我也去。”

“你去哪儿？”

“你去哪个乡镇，我就去哪个乡镇采访。反正我是记者，哪儿都能去。”

陆浩明笑了：“乡镇可没有咖啡馆。”

“我可以在包里装速溶咖啡。”

“也没有电影院。”

“我可以在手机上看。”

“连像样的饭馆都没有。”

“我学会做饭了。”苏小晚认真地说，“真的，我上周刚学会炒西红柿鸡蛋。”

陆浩明看着她，忽然觉得心里那根刺被拔掉了。

“好。”他说。

下午三点，陆浩明坐上了回德州的长途大巴。

苏小晚要上班，没有送他。她在咖啡馆门口跟他挥手，说：“到了给我发消息。”

大巴驶出清江市区，上了高速公路。窗外是绵延的丘陵和稻田，偶尔经过一个小镇，能看到路边卖西瓜和桃子的摊贩。

陆浩明靠着窗户，闭着眼，脑子里却在回放上午的谈话。

那个方脸领导最后说的那句话——“你爷爷是个好人”——是什么意思？是随口一说，还是别有深意？

他总觉得，那个人的眼神里，有某种他读不懂的东西。

大巴开了四个小时，到了德州。他又转了一趟中巴，到县城的时候，天已经黑了。

县城很小，只有三条主街。路灯昏黄，街上没什么人。路边的大排档倒是热闹，烤羊肉串的烟飘了半条街。

陆浩明没有回家，而是先去了火车站。

县城的火车站很旧，是上世纪八十年代建的。候车厅不大，十几排铁皮椅子，墙上的时刻表还是那种翻牌式的。空气中弥漫着一股泡面和廉价香水的味道。

他站在候车厅门口，看着那块写着“德州·平原”的站牌。

这是父亲的车站。

父亲陆建国，在县一中教了三十年物理。但很少有人知道，他年轻的时候，曾经考上了省城的师范学院，是全村第一个大学生。

那时候，爷爷还在供销社上班，一个月工资三十八块。供一个大学生，家里要勒紧裤腰带。

父亲每次去省城上学，都是从这个车站出发。绿皮火车，坐十二个小时，硬座。

后来父亲毕业了，本来有机会留在省城。省城一所中学要他，待遇比县里好得多。但爷爷说了一句话：“回来吧，县里缺老师。”

父亲就回来了。一待就是三十年。

𝚇 🅢 𝙏 𝐼 𝑀e .𝒸o 𝑀