[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

第二天上午安排的是正式谈判。地点在镇政府二楼的小会议室，刘老板坐在长桌一侧，身后坐着财务。我坐在另一侧，旁边坐着李建军，王德厚坐在靠门的位置，像是来确认这扇门是否已经开到了底。谈判持续了两个多小时，内容从租金、水电价格、税收减免，到物流补助和员工宿舍的安排，每一项都列得清清楚楚。

谈判接近尾声的时候，供应商开口了：“我还有一个问题。”他看了一眼刘老板，又看向陆浩明，“如果我们签了合同，第一批货运不出去怎么办？”

陆浩明没有说话。刘老板接过了话头：“他连人的食宿都提前安排好了，你觉得他会让货卡在路边吗？”供应商没有再开口。

签约前一天晚上，我坐在办公室里把那份合同又看了一遍。

纸页上的条款已经改过三轮了。第一轮是刘老板带着会计在温州谈的，第二轮是李建军逐条核对的，第三轮是王德厚看了一遍之后用铅笔在页边加了几行备注。他用铅笔写得轻，像是怕留痕太重，但那几行字的意思是——租金每年递增百分之三，电费按工业用电标准收取，不得拖欠，连缴六个月以上。我看完之后没有改动，把合同收进了文件袋里，放回桌面。

签约安排在第二天上午九点，镇政府一楼那间最大的会议室。长条桌上铺着深蓝色的桌布，桌面上放着两份合同，笔筒里插着两支黑色签字笔。刘老板坐在一侧，陈会计坐在他旁边。我坐在另一侧。李建军坐在靠门的位置，王德厚没有来。签约的过程很安静，没有致辞，没有拍照，没有红绸子和剪彩。刘老板翻了翻合同，在第一页和第二页各停留了一下，然后翻到最后一页，拿起笔在签字栏写下了自己的名字。笔尖划过纸面时发出一声干燥的声响。他签完之后把笔放回桌面，合同推到我面前。我接过合同，没有再看前面的条款，直接翻到最后一页，在另一栏签了自己的名字，然后合上合同，推回桌面。

刘老板说：“第一笔款下周一打到镇里账户。下周三设备进场，电工和施工队一起到。”他站起来，伸出手：“那第一批鞋，明年开春下线。”

我握住他的手，没有用力，也没有松开。他的手掌干燥，指节粗大，是一双常握工具的手。

王德厚站在门口，签完字后他端着那只搪瓷茶杯转身走了。李建军站在旁边把合同复印件收进文件柜里，锁好柜门：“你签了五千万。”他转过头来，“平川镇有史以来最大的招商项目。”陆浩明摇了摇头：“不是我签的，是刘老板签的。他只是把字写在了平川镇的纸面上。”

天已经黑了，那排校舍的轮廓在夜色中看不清楚。风穿过院墙时把那棵槐树的叶子吹落了几片，在路灯的光线里翻了几个身才落地。窗台上那片干透的槐树叶子已经被风吹走了，落在了墙角那一排月季花盆的土面上。

第二天早上，刘老板带着供应商和财务离开了平川镇。那辆深灰色商务车驶出土路的时候，陆浩明站在校舍门口没有挥手。他回到办公室，拉开抽屉，那份签了字的合同正安静地躺在旧笔记本上面。他没有把它拿出来重新看一遍，只是确认它还在那里，又把抽屉推了回去。风穿过院墙时把新瓦的缝隙填满，冬天的第一场雪还没来，但校舍的屋顶已经在等待它的重量了。他知道，等雪化完，炉火就要重新烧起来了。

那排旧校舍已经从一座翻新的老房子变成了一处在建车间。那些工人已经不在了，但车间里空出来的位置很快就会有人站上去。等设备进场，等地面重新做，等电路全部接好，等那批工人正式上岗——那些位置就不会再空了。我在办公室里坐到天黑，推开抽屉看了一眼那份合同，纸张静静地躺在旧笔记本上面，边角压着。锁扣合拢时发出短促的声响。王德厚说得对，五千万落在平川镇，比落在别处更重。这不仅是钱，还是二十多个人的饭碗和那排旧校舍的第二次生命。那扇门已经打开了，风正从缝隙里灌进来。我合上锁扣，站到窗前，窗外那排旧校舍已经亮起了第一盏灯。灯光在暮色里压得很低，但足够让整个院子看清它的轮廓。那些空了很久的位置，终于有人要坐下来，把机器和鞋样摆进去，把那些没有被说出口的话接住。那里已经亮着灯了，像是有人正坐在门内，等着我走过去。

Ⓧ 𝙎 𝑇 𝐈 𝑀e .𝒞o 𝑀