[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

下午两点，县电影公司的人来了。在院子里支起银幕，架好放映机。天还没黑，银幕上白晃晃的一片。孩子们已经搬着小板凳在院子里占了位置。有个男孩把家里的小狗也带来了，狗趴在凳子底下，尾巴偶尔摇一下。姜主任在银幕旁边摆了一张桌子，放了一壶茶和一摞纸杯。他招呼来看电影的村民喝水，有人不好意思，他就把杯子递到手里。

电影开始前，陆浩明在院子里站了一会儿。他看见周德文搬了一张小桌和几把椅子出来，放在院子东边。桌上铺了毡子，摆好了笔墨纸砚。他对几个围过来的孩子说：“先看字，再看电影。今天教你们写‘人’字。一撇一捺，站直了才好看。”孩子们挤在桌前，有的踮脚看，有的伸手想摸毛笔。周德文笑着拦住他们，说别急，一个一个来。

陆浩明走过去，站在旁边看。周德文拿起笔，在宣纸上写了一个“人”字。笔画舒展，筋骨分明。写完，他把笔递给身边一个男孩：“你试试。”男孩紧张地握住笔，笔尖在纸上抖了一下，写出一团墨疙瘩。周德文也不恼，说：“不急，慢慢来。写字跟种地一样，急不得。”

电影开始了。银幕上亮起来，声音从大喇叭里传出来，整个院子都听得见。老人们在凳子上坐直了身子。孩子们停止了追跑，仰头看着银幕。那只小狗也被声音惊了一下，抬起头，又趴下去了。姜主任站在院子后面，靠着墙，看着满院子的人，脸上的褶子像被风吹开的水纹。

陆浩明没有看电影。他站在院子边上，看着这些人。他看到周德文在教孩子们写字。看到那个快递员小凯终于抱着孩子走进了院子，在最后一排找了空位坐下来。看到姜主任给老人们续茶。看到银幕上的光照在每一张脸上，明暗交替。

他忽然想起方局长在方案里写的那句话——“丰富群众文化生活”。这句话在文件里读起来是空的，可放在这个院子里，就变得具体了。是周德文的毛笔，是姜主任的茶壶，是孩子们抢着摆跳棋，是老人翻旧书时眯起来的眼睛。

天快黑了。陆浩明没有跟任何人打招呼，悄悄地从院子侧门走了出去。老马在巷口等着他。两个人沿着村巷往外走。身后传来电影里的对话声和零星的掌声。巷子里有炊烟味，混着柴火和炒菜的香气。一只黄狗从院墙里探出头来，看了他们一眼，又缩回去了。

走到村口时，陆浩明停了一下。他回头看了一眼文化站的方向。透过巷子，能看见院子里的银幕一角，白亮亮的，在暮色里格外显眼。风吹过来，把银幕上的光晃了晃。

“老马。”

“嗯？”

“你说，这些文化站修好了，以后能一直这么热闹吗？”

老马想了想：“陆县，这得看人。房子是死的，人是活的。有人管着，就能热闹。没人管，过两年还是荒。”

陆浩明点头。他想到了方局长，想到了姜主任，想到了周德文。这些人，是活的。房子修好了，还得有人往里面添柴火。他上了车，坐在副驾驶上。车子发动了。他透过车窗看着下湾村的轮廓越来越小，最后融进了灰蓝色的暮色里。他收回目光，靠在椅背上。车里的暖气开着，暖烘烘的。他闭上眼，脑子里还留着银幕上那片晃动的白光。

回到县里，他给方局长打了个电话。

“方局长，下湾村的电影放了。人不少。”

方局长说：“那就好。陆县，其他几个站，我也安排了送书和放电影。按您的要求，每个站都配了棋和锣鼓。”

“好。但我有件事要跟你商量。”陆浩明说，“光送书、放电影、配棋，还不够。得让文化站自己活起来。我想让文体局在每个站选一个管理员，负责日常开门、管书、组织活动。可以是村干部兼，也可以是退休老师、老艺人。县里给一点补贴。不多，但得有个名目。你回去拿个方案。”

方局长在电话里顿了一下：“陆县，这个补贴，从哪出？”

“从文体局的经费里挤。不够的话，我来想办法。你先拟个标准，一个人一个月多少，由谁考核，怎么发放。写清楚。”

方局长说好。挂了电话，陆浩明坐在办公室里。窗外已经全黑了。政府大楼里的灯一盏盏亮着。他站起来，走到窗前。远处，县城里的万家灯火像一片安静的海。他看了一会儿，转身回到桌前。桌上摊着明天要用的材料。他坐下来，拿起笔，继续批。

🅧S𝙏𝐼𝓂e.𝐶o𝓂