[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

她看了一眼宿舍门。门是老式的木门，门把手锈得发亮，门框上有一道很深的刻痕，像是有人用指甲抠过很多次。

她没有多想，把行李箱推到床底下。

【她室友身上有烧痕，这不像是普通的烫伤】

【那个牌子，名字被烧掉了】

【新来的别多看，雾国的宿舍，不许问别人的伤】

傍晚，宿舍里的灯暗下来，楼下传来一阵沉闷的钟声。

熄灯了。

宿舍里没有人说话。窗外的梧桐树影子落在地板上，一动不动。

许愿躺在床上，睁着眼睛，听着黑暗里的动静。

她听见了压抑的哭声。

很轻，很闷，像是有人把脸埋进了被子里，又怕被人听见，咬着牙，一点一点往外漏。

是靠窗那张床。

许愿没有出声。她侧过身，背对着那张床，手指轻轻按在床沿上。

哭声持续了很久，断断续续，直到后半夜才停下。

许愿没有睡着。

她在黑暗里想着白天看见的那道痕。它的边缘发硬，颜色往里渗，一次火燎留不下这样的东西，更像是被什么人反复按着烫过。

她想起了学校的名字，想起了钟楼上停住的指针，想起了那块被烧掉一半的木牌，还有女生那句没说完的提醒。

熄灯以后，别碰门。

第二天一早，许愿醒得很早。

宿舍里的光很暗，窗户上糊着一层灰，只能透进来一点点发白的天。靠窗的女生已经起来了，正背对着她，把被子一层一层叠好，动作很慢，像是怕弄出声音。

许愿起身穿校服，扣领口的时候，发现领口内侧缝着一张小纸条，上面用铅笔写着一行字：别在晨会上第一个说话。

她愣了一下，把纸条翻过来看背面，什么都没有。

她没有问是谁写的，只把纸条折起来，塞进袖口。

许愿穿好鞋，在门口站了一会儿，才想起今天第一节课在哪。她翻开手册，找到课表那一页，发现课表是用铅笔写的，被人擦过三遍，纸都起了毛。

床头那块被烧掉一半的木牌，她又看了一眼。这次她注意到，木牌背面刻着一排小字，被焦痕盖了一半，只剩下几个笔画。

“你……”许愿刚开口，女生忽然转过身来，眼睛里布满血丝，嘴唇抿得很紧。

“别问。”女生说。

许愿停了一下，点点头：“好。”

女生看着她，似乎想说什么，最后只是把袖子往上拉了拉，遮住那道痕，走出了门。

门外的走廊里传来一阵脚步声，很快又远去了。

许愿站在窗前，看着楼下的石子路。钟楼的影子斜斜地压过来，落在她脚边，像一道看不见的界线。

她忽然想起守则上那一行字：学生不得打听他人伤势。

她把这一行字在心里重新读了一遍，没有出声。

她把这个问号压在心里，闭上了眼睛。

后半夜，宿舍门外的走廊里传来很轻的脚步声，停在她们门口，停了很久，又慢慢退了回去。许愿没有动，只把手放在枕头底下，摸到了那本厚厚的守则。

她想，明天的晨会，一定还会有新的戒尺。

许愿把守则放回枕边，又把那张纸条从袖口摸出来，展开，折好，压在手册的最底下。

窗外的钟楼影子慢慢收回去，宿舍里只剩下两个人的呼吸，一轻一重，隔着一道看不见的界线。

后半夜，宿舍里终于静了下来。许愿听见窗外的钟楼传来一声很轻的响，像是有人在远处敲了一下铜片，又很快没了声。她睁开眼，盯着天花板上那块发黄的水渍，水渍的形状像一只缩着脖子的鸭子。

她忽然想起早上那句被人夹在校服里的纸条：别在晨会上第一个说话。

她已经在晨会上说过话了。

她把手放在枕头底下，摸到了那本厚厚的手册，手册的封皮上还留着戒尺的印子。她轻轻按了按，心里有了一点底。

至少，今天她没有被打到手心。

这一夜她没有再睡沉。每隔一阵，她都能听见靠窗的床铺那边传来一声压着的叹息，又轻又长，像是有人在梦里想说什么，又怕说出来就会醒。

她把被子往上拉了拉，闭上眼睛，把这些声音一个一个记在心里。

窗外的钟楼又响了一声，这一次很轻，很快就散进了夜色里。

𝙓  𝒮  T  𝑰  Ⓜe  .ℂo  Ⓜ