[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

第二十一章看见真正的贫困

陈家沟的排水沟方案报上去之后，陆浩明以为可以松一口气了。但王德厚很快又给他派了新任务：“你去一趟石槽沟。那是全镇最穷的村，我们手里的数据可能不准，你去核实一下。”

石槽沟。陆浩明在地图上找了好久才找到。它在平川镇的最北边，再往北就是邻县的地界。没有公路，连土路都没有，只有一条羊肠小道，骑不了自行车，只能步行。

王德厚说：“你明天一早出发，带上干粮，天黑前回来。如果回不来，就住村支书家，他叫李长山。”

第二天凌晨五点，天还没亮，陆浩明就起来了。他在食堂拿了四个馒头，用塑料袋包好，塞进背包。又灌了一壶水，把笔记本、笔、手电筒、充电宝装进去。背包鼓鼓囊囊的，大概有十来斤。

他按照王德厚指的路，先骑了四十分钟自行车到水泥路的尽头，然后把自行车锁在一棵树上，开始步行。

说是路，其实只是山间的羊肠小道，有些地方被杂草和灌木淹没了，要拨开才能走。路很窄，只能容一个人通过，一边是山坡，一边是深沟。露水打湿了他的裤腿和鞋子，泥巴沾满了鞋底，越走越沉。

走了大概一个小时，他遇到了一个人。是一个老头，背着一捆柴，从山上下来。老头看到他，停下脚步，用浑浊的眼睛打量他。

“大爷，请问石槽沟还有多远？”

老头指了指前方：“翻过前面那个山头，再走半个小时就到了。”

“谢谢大爷。”

老头没有走，而是看着他的鞋，说了一句：“你这鞋不行，走不了山路。”

陆浩明低头看了看自己的运动鞋。鞋底已经被磨平了，鞋面上全是泥巴，鞋带松了。他蹲下来重新系紧，对老头笑了笑：“没事，能走。”

老头摇了摇头，背着柴走了。

陆浩明继续往前走。翻过山头，眼前是一片开阔的山坳。山坳里散落着几间房子，灰扑扑的，像是从地里长出来的。房子周围是梯田，田里的水稻已经黄了，沉甸甸的稻穗垂着头。远处有几头牛在吃草，牛铃叮叮当当的，声音在山谷里回荡。

这就是石槽沟。

他沿着小路往下走，走到村口，看到一块石碑，上面刻着“石槽沟”三个字，字迹模糊，长满了青苔。石碑旁边是一棵老槐树，树干空了，但还在长叶子。

村子里很安静，听不到人声，只有鸡鸣和狗叫。陆浩明走到最近的一户人家，院门开着，院子里没有人。他喊了一声：“有人吗？”

从屋里走出来一个老太太，佝偻着背，头发全白了，脸上全是皱纹。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上是一双破旧的布鞋。

“你找谁？”

“大娘，我是镇政府的，来找李长山书记。”

“李长山啊，他在村委会。你往前走，看到那面红旗就到了。”

陆浩明谢过老太太，继续往前走。村委会在村子的中间，是一栋石头砌的房子，屋顶是瓦片的，有些地方已经漏了。门口竖着一根木杆，上面挂着一面国旗，旗子已经褪色了，边缘破损，但还在风中飘扬。

他推门进去，屋子里很暗。一个五十多岁的男人正坐在一张旧桌子后面，戴着老花镜，在本子上写着什么。他的皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件绿色的旧军装，袖口磨破了。

“你好，我是镇政府的陆浩明，来找李长山书记。”

男人站起来，伸出手：“我就是李长山。王主任给我打过电话了，说你要来。坐。”

陆浩明在椅子上坐下，从背包里掏出笔记本。

“李书记，我想了解一下村里的基本情况。”

李长山给他倒了一碗水，水是凉的，带着一股铁锈味。

“石槽沟，全村五十六户，二百一十三人。其中贫困户三十八户，一百四十二人。贫困发生率百分之六十七。”

陆浩明的手停了一下。百分之六十七。这是他见过的最高的贫困发生率。

“主要致贫原因是什么？”

“交通。”李长山说，“你看我们村，四面环山，没有公路。出去只有那条羊肠小道，走一趟要两个多小时。东西运不出去，人也进不来。年轻人出去打工了，就不愿意回来了。剩下的都是老人、妇女、孩子。”

“村里有什么产业？”

“产业？”李长山苦笑了一下，“种地。种玉米、土豆、水稻。够吃，但卖不了钱。山上有一些板栗树，但运不出去，烂在地里。”

陆浩明在本子上记下了这些。

“李书记，您能带我去看看几户贫困户吗？”

李长山站起来，带他出了村委会。

他们先去了村东头的一户人家。户主叫刘德厚，六十八岁，老伴六十五岁，两个人住在三间土坯房里。房子很旧，墙上有裂缝，屋顶的瓦片有些碎了，用塑料布盖着。院子里堆着柴火，养着几只鸡。

刘德厚正坐在门槛上编筐，看到李长山带着一个陌生人进来，站起来，有些拘谨。

“刘大哥，这是镇里来的干部，来看看你。”

“干部来了？屋里坐。”

陆浩明跟着他进了屋。屋子不大，光线很暗，只有一扇小窗户。地上是泥地，坑坑洼洼的。墙角放着一张床，床上铺着薄薄的被子，被子上有几个补丁。另一面墙边放着一张桌子，桌上摆着几个碗和一双筷子，碗里还有没吃完的玉米糊。

“刘大爷，您和老伴身体怎么样？”

“我身体还行，就是腿疼，走不了远路。她不行，她有哮喘，一到冬天就喘得厉害。”

“看病方便吗？”

“不方便。”刘德厚说，“村里没有卫生室，看病要去镇上。走一趟两个多小时，我腿疼走不动，她哮喘更走不动。去年她犯病，我找人用板车推她去的镇上，花了四个小时。”

陆浩明心里一紧。

“那平时生病怎么办？”

“扛着。”刘德厚说，“小病扛一扛就过去了，大病扛不过去再说。”

陆浩明在本子上记下了这些。他抬起头，看到墙上贴着一张奖状，上面写着“刘德厚同志，在农业学大寨运动中表现突出，特此表彰”，日期是1975年。

那是四十九年前的事了。

从刘德厚家出来，李长山带他去了另一户人家。户主张桂花，五十多岁，丈夫去世了，一个人带着三个孙子孙女。儿子和儿媳在外面打工，一年回来一次。

张桂花正在院子里洗衣服，盆里的水是浑的，衣服也是浑的。三个孩子蹲在墙角玩泥巴，大的七八岁，小的三四岁，都瘦瘦的，头发乱糟糟的。

“张大姐，这是镇里来的干部。”李长山说。

张桂花站起来，在围裙上擦了擦手，有些局促。

“干部来了？屋里坐。”

陆浩明跟着她进了屋。屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个凳子。墙上贴着孩子们的奖状，都是“三好学生”。他注意到墙角堆着几袋化肥，袋子上印着“复合肥”三个字。

“这些化肥，是种地用的？”

“对。种了几亩玉米，够吃的。”张桂花说，“孩子们要上学，要吃饭，我一个人忙不过来。”

“孩子们上学，要去镇上？”

“对。大的上二年级，每天走两个多小时去镇上，下午再走两个多小时回来。”

“这么远？安全吗？”

“不安全，但没办法。”张桂花的眼圈红了，“去年冬天，大的在路上摔了一跤，胳膊摔骨折了。我背着她去镇上，走了三个多小时。”

陆浩明没有说话。他低下头，在本子上写着，手有些发抖。

𝓍 𝚂 T 𝐈 𝐌e .ℂo 𝐌