[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

从张桂花家出来，已经是中午了。陆浩明坐在村委会门口的石头上，掏出馒头，就着水壶里的凉水，啃了几口。馒头已经凉了，硬邦邦的，嚼起来费劲。但他吃得很香，因为这是他今天唯一的口粮。

李长山端着一碗热汤出来，递给他：“喝点热的。”

陆浩明接过来，是一碗南瓜汤，放了盐，很咸，但很暖。

“李书记，您在石槽沟干了多少年了？”

“十五年。”李长山说，“以前在村里当会计，后来当了支书。”

“十五年，您觉得石槽沟有什么变化吗？”

李长山沉默了一会儿，点了一根烟。

“有变化，但不大。路还是那条路，房子还是那些房子，人还是那些人。”他吸了一口烟，“最大的变化是人越来越少了。我刚当支书的时候，村里有三百多人，现在只有二百一十三人。年轻人走了，不回来了。”

“您没想过走吗？”

李长山看了他一眼，笑了笑。

“我走了，这个村就没人管了。”

这句话，陆浩明已经不是第一次听到了。赵志强说过，陈有福说过，孙德明也说过。每个留在基层的人，都在说这句话。但他们说的时候，语气不一样。赵志强是无奈，陈有福是坚定，孙德明是疲惫，而李长山是平静。一种经历了太多苦难之后的平静。

下午，李长山带他去了村北边的一户人家。这是石槽沟最远的一户，离村委会要走四十分钟。户主叫王老四，六十多岁，一个人住在一间石头垒的房子里。房子没有窗户，只有一个门，门板是几块木板拼的，关不严。

陆浩明走进去，眼睛适应了好一会儿才看清里面的样子。屋子里什么都没有——没有床，没有桌子，没有凳子。地上铺着一些稻草，稻草上铺着一床破棉被。墙角有一个土灶，灶上放着一口铁锅，锅盖是半块木板。

王老四正坐在稻草上，手里拿着一个玉米，慢慢地啃。他瘦得皮包骨，脸上的颧骨高高凸起，眼睛深陷，头发乱成一团。

“王老四，这是镇里来的干部，来看你。”李长山说。

王老四抬起头，看着陆浩明，眼神空洞。

“你好。”陆浩明蹲下来，尽量让自己的声音平和。

王老四没有说话，继续啃玉米。

李长山叹了口气，拉着他走出屋子。

“他是五保户，没人管。村里每个月给他送点粮食，他自己种点菜，就这么活着。”

“他身体怎么样？”

“不好。去年生了一场病，在床上躺了两个月，差点死了。我找了几个村民，用门板把他抬到镇上，打了几针，捡回一条命。”

“没有送医院？”

“送不起。他没钱，村里也没钱。”

陆浩明站在屋外，看着那间石头垒的房子。房子很矮，屋顶上长着草。门板歪歪斜斜的，风一吹就吱呀吱呀地响。他想，这就是贫困。不是数据上的贫困，不是文件里的贫困，而是一个活生生的人，住在一间没有窗户的房子里，啃着玉米，等死。

他掏出手机，想拍张照片，但手在抖。他把手机收起来，没有拍。

下午三点，陆浩明告别了李长山，开始往回走。李长山送他到村口，叮嘱他路上小心。

“陆干部，你回去跟镇里说说，我们村的路，哪怕修一条能走摩托车的路也行。有了路，东西就能运出去，孩子们上学就不用走那么远，看病就不用抬着去。”

“我会的，李书记。”

他沿着那条羊肠小道往回走。走了不到一半，天开始下雨了。雨不大，但山路变得湿滑。他走得小心翼翼，生怕滑倒。背包里的笔记本被雨水浸湿了，他赶紧把笔记本掏出来，塞进衣服里，贴着胸口。

雨越下越大，山路变成了泥浆。他脚下一滑，摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他爬起来，继续走。裤腿全是泥巴，鞋里灌满了水，每走一步都能听到咕叽咕叽的声音。

他想起了王老四，想起了张桂花，想起了刘德厚，想起了李长山。这些人，这些面孔，在他脑子里转来转去，像走马灯一样。他不知道该用什么词来形容他们的生活。贫穷？困苦？艰难？都不够。他想到了一个词——绝望。一种没有尽头的、看不到希望的绝望。

回到自行车那里，已经是下午五点半了。他骑上自行车，冒着雨往回赶。到镇政府的时候，天已经黑了。

他浑身湿透了，泥巴从裤腿往下滴。王德厚在党政办门口等他，看到他的样子，愣了一下。

“你怎么搞成这样？”

“下雨了，路滑，摔了一跤。”

“受伤没有？”

“没有。皮外伤。”

王德厚让他先去换衣服。陆浩明回到宿舍，脱下湿透的衣服，用毛巾擦了擦身体，换了一身干衣服。膝盖上破了一块皮，血已经干了，和裤子粘在一起，撕下来的时候疼得他直吸气。

他坐下来，从衣服里掏出笔记本。笔记本也湿了，但字迹还能看清。他一页一页地翻，看着自己记下的那些话。

“刘德厚，六十八岁，老伴哮喘，看病要走四个小时。”

“张桂花，五十多岁，一个人带三个孙子孙女，孩子每天上学要走两个多小时。”

“王老四，六十多岁，五保户，住石头房子，没有床，睡稻草。”

“李长山，当了十五年支书，说‘我走了，这个村就没人管了’。”

他合上笔记本，躺在床上，看着天花板。

天花板上的裂缝，在灯光下像一张地图。他盯着那些裂缝，脑子里一片空白。

手机响了。苏小晚发来的消息：“今天怎么没给我发消息？”

他这才想起来，今天一天都没看手机。他拿起手机，打了几个字：“今天下村了，石槽沟，全镇最穷的村。”

“怎么样？”

陆浩明想了很久，打了四个字：“很穷。很苦。”

苏小晚没有立刻回复。过了大概一分钟，她发来一条消息：“你还好吗？”

“还好。”

“真的？”

“真的。只是需要消化一下。”

“消化什么？”

“消化我今天看到的那些东西。”

苏小晚发了一个拥抱的表情，然后说：“你慢慢消化。我等你。”

陆浩明放下手机，关掉台灯，躺在黑暗里。

窗外有雨声，滴滴答答的，打在窗台上。他没有开灯，就这么躺着，听着雨声。

他想，贫困不是一个词，不是一串数字，不是一份报告。贫困是刘德厚的腿疼，是张桂花的眼泪，是王老四的玉米，是李长山的那句“我走了，这个村就没人管了”。

他闭上眼睛，那些面孔又浮现在眼前。

他不知道该怎么帮助他们。但他知道，他不能装作没看见。

（第二十一章完）

Ⓧ 𝒮 Ⓣ 𝓲 𝙼e .𝐶o 𝙼