[小说时光]:xstime. c o m 一秒记住！

么曲子？”

“自己写的。”钟晚收回手，随意地在裤子上擦了擦掌心的汗，“没名字。”

肖聿年注意到琴架上摊开的谱纸，还是昨晚那页《焚翼》。“那个‘焚’字，”他忽然问，“有什么含义？”

钟晚抬眼看他，黑色的瞳孔在晨光中显得格外透彻。“一个纪念。”他顿了顿，补充道，“也是警告。”

“警告什么？”

“警告自己，”钟晚站起身，走到窗边，背对着肖聿年，“有些东西，烧过一次就够了。”

肖聿年没再追问。每个人都有不愿触及的过去，就像这架钢琴，就像他自己。他走到钢琴旁，伸出手指轻轻碰了碰琴键——冰凉光滑的触感，带着木质和金属混合的气息。

“我母亲以前常弹这架琴。”肖聿年说，自己都惊讶于此刻的坦诚，“我七岁那年，她走了。之后再没人弹过。”

钟晚转过身，看着他。“你恨她吗？”

这个问题太直接，直接到肖聿年一时不知如何回答。恨吗？也许。但更多是困惑，是那种被突然抛下的茫然无措，像一株还没长成就被连根拔起的植物，不知该往哪里扎根。

“我不知道。”他最终说。

钟晚点了点头，像是理解了这个答案。“有时候，”他慢慢说，“人离开不是因为不爱，而是因为太爱了。爱到觉得自己的存在本身就是一种伤害。”

肖聿年心头一震。这话太像母亲离开前说的最后一句话——“聿年，妈妈太爱你了，所以必须走。”

“你相信吗？”他问钟晚，声音有些干涩。

“我信。”钟晚走回钢琴边，手指抚过琴盖边缘，“因为我就是那个被留下的人。”

两人之间陷入短暂的沉默。晨光越来越亮，灰尘在光柱中起舞。肖聿年忽然觉得，也许让钟晚住进这个房间，让这架钢琴重新响起，并不是件坏事。

🅧sT𝐼𝕄e.𝒞o𝕄